ফাদার সাগর কোড়াইয়া
কে জানতো আজকের ক্লাসই হবে কোমলমতিদের শেষ ক্লাস;
আকাশ থেকে আগুনের গোলা হয়ে নেমে আসবে
বিমান। এই শিশুগুলোই প্রতিদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে পাইলট
হয়ে আকাশে উড়ার স্বপ্ন দেখতো। অনেকে আবার ঘুমের ঘোরে
প্রজাপতির ডানা মেলে আকাশে ভাসতো।
আজ সেই বিমানই মৃত্যুদূত।
টিচাররা ক্লাসে কবিতা-ছড়া, ইংরেজি ও অঙ্কের হিসাব বুঝাতে ব্যস্ত।
সকালে মায়ের হাতে রান্না খেয়ে ঘুমাতুর চোখে
স্কুলে এসেছে শিশুগুলো। স্কুল ব্যাগে টিফিনগুলো তেমনই ছিলো তখনো।
অনেকে ততক্ষণে টিফিন খেয়ে সাবাড়।
হঠাৎ বিকট শব্দে আছড়ে পড়লো সেই স্বপ্নবিমান।
কিছু বুঝে ওঠার আগেই ধোঁয়ায় ছেয়ে গেছে মাইলস্টোনের
প্রাঙ্গণ। ঝলসে পুড়ে ছাই হয়েছে কোমল মুখ ও হাত-পাগুলো।
রক্তস্রোত চারিদিকে। চিৎকার ও কান্নায় বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে।
কান্নার সোরগোল বলে দিচ্ছে অনেক কথা- রাজনৈতিক দ্বন্দ্বে, ক্ষমতার
গন্ধে, লোভাতুর দৃষ্টি, আমাদের কৃষ্টি। কিছু নেই নিরাপদ, সবই আপদ।
ক্ষমতালোভীদের মুখে ঝাঁটা, কাঁটাঘায়ে নুনের ছিঁটা।
